车子停的地方是挽风阁。
这里的人依旧很多。
何念靠在门边上等着停车的楚知轩，等的时候她扫了眼大门，眼珠子一转就想起了这里。
还有上次那个被巴图吓走的女人。
没一会儿，楚知轩就停好车过来。
俩人一路被引到那个包厢，楚知轩说着饿但没立即点菜，默默站在古木窗边看着何念落坐。
一瞬不瞬。
他的存在感实在太强，何念终于意识到这点，她放下手机，抬头看他，"怎么了？"
楚知轩慢悠悠地收回目光，然后倾身从桌下拿了一个木牌，瞄了眼，"金玉满堂，吃吗？"
"恩？随便。"何念低头，打开游戏。
反正不是她吃，她是来陪客的。
"坐里面点儿。"楚知轩将牌子扔到桌子上，坐到何念那边，目光再度移到她身上，"何小念我觉得你没get到重点。"
"恩？"何念抬头看他。
"我说我喜欢你，你是默认了，"楚知轩又抽了块木牌，这次是鱼羹，他再次扔到桌子上，然后盯着何念，"那你呢，我想听你说。"
他的脸离得很近。
何念能感受到他呼吸的热气，她头不由往后仰了下，可惜楚知轩早早就坐在外边儿挡住了她的退路，让她退无可退。
心跳骤然加速，耳中一片轰鸣，周围的场景仿佛被虚化了。
眼中只有他那张清俊如画的脸。
听她说。
说什么呢？
喜欢。
喜欢吗？
是的。
背后的窗户有阳光洒落，落在他身上，逆光的身影有些不真切，何念有些恍惚。
等她意识到什么的时候，楚知轩的唇已经落下。
很软，有点干涩。
呼吸的热气迎面而来，何念瞪大双眼，只感觉脑中一片空白，什么都看不见，也听不见。
楚知轩只微微舔了下她的唇，许是因为体质关系，双唇微凉，很柔，他不由轻轻咬了一口，全身的感觉放佛都聚集在这一处。
轻柔的触碰被放大无数倍印到脑海中。
呼吸在缠绕间渐渐加重。
何念脑子轰轰作响，仿佛全身上下都不是自己的，怎么动都不对，但意识却很清晰，甚至能感受到他额前的头发滑到她脸上。
敲门声响起。
还捏着何念下巴的手收起，楚知轩低头亲了亲她的嘴角，等了一会儿，才放人进来。
是上茶的服务生，几乎没有多停就离开了。
"你要不要揍我？"楚知轩转头，唇角上扬，墨眸散落着一片星光。
何念动了动手，右手还被他紧紧握在手心，挣不开，就算她有心想揍他，也腾不出手，所以一言不发。
她低着脑袋，不说话。
楚知轩弯身再次抽了块木牌，这次是水晶奶冻，被他慢悠悠地扔到桌子上，"何小念你不诚实。"
他眯着眼看她，嘴角含笑，阳光映着他白皙的面容，有点耀眼的夺目。
"好像...确实是有点喜欢你，"何念微微抬头看他，咬了咬唇，又添了一句，"很喜欢你做的饭，特别喜欢，一生难忘。"