喻文州回到酒店的时候已经11点半。他直奔餐厅而去，一进门，满厅香气缭绕中，就听到不止一条嗓子在尖叫：
“又有新的了又有新的了！”
“快放快放！”
“快快快——”
一群少男少女嚷嚷得尤其激动。喻文州愣了愣，往餐桌方向一扫，就看见国家队大部分选手都懒洋洋地在那里扒饭，有几个队长吃几口，看一眼电视机前蹦跳的自家小队友，脸上的神色半是苦笑，半是纵容。
……没啥大事。喻文州瞬间做出了判断。他照常过去排队拿餐盘，顺带飞快地瞥了一眼，就看见餐厅壁挂电视的大屏幕上晃来晃去的，还是昨晚的比赛镜头，配的音乐……
《Star Sky》？
……你们是多喜欢这首歌啊。
话虽如此，荣耀的比赛场景，不管是精度方面还是美感方面，都是很能打的。当前奏响起，镜头从高空快速拉近，现出雪地上隆隆向前的铁血洪流，那一股呼之欲出的大片气势，完全不逊于喻文州曾经看过的，用这首歌剪辑的《魔戒》电影版。
镜头扫过雪野，扫过战场，扫过呼啸落下的炮弹和卡车，缓缓推进，聚焦在刷新点上。中国队六名角色，一个接着一个在光芒中现身。与此同时，温柔宽广的女声终于加入，伴着一行一行打出的中英文歌词，深情吟唱：
“Here we are，
（吾之所立）
Riding the sky，
（遨游天宇）
Pai with sun，
（看朝阳冲破黑夜）”
镜头旋转，逐一为每一个角色留下特写。从剪辑者选取的视角看去，每个人都仿佛沐浴在万丈晨光之中，并肩遥望远方，豪情无限。紧接着画面一转，一个个选手举步走上赛场，而他们操控的一个个角色，也在另外一半的屏幕里，和他们一起并肩向前：
“You and I， Mirrht，
（我和你，映照着光芒）
Twin flames of fire，
（像交相起舞的火焰）
Lit iime and place……
（在不同的时空闪烁）”
喻文州和索克萨尔。
黄少天和夜雨声烦。
张新杰和石不转，周泽楷和一枪穿云，苏沐橙和沐雨橙风……
叶修，和，一叶之秋。
“这剪辑有心了啊……”
餐厅里，一片交头接耳，窃窃私语。
选手和角色的羁绊，不在同一个世界，却并肩作战的深刻联系，没有什么，比这段歌词、这个场景，更加应景了。
只可惜这样的感动也不过持续了两三句歌词的时间。接下来的镜头，充分体现了什么叫，创作者的吐槽和搞怪：
“I knew your name，
（我知你生名）”
索克萨尔和喻文州，夜雨声烦和黄少天，深情对望。
“I knew your face，
（思你容颜）”
一枪穿云看着周泽楷，沐雨橙风看着苏沐橙。
“嗯没错都是联盟的颜值代表啊……没毛病……”
餐厅里，低低的笑声开始陆续响起。
“You love and grace，
（垂忆你的爱和恩惠）”
石不转手中，逆光的十字星光芒闪动，几乎要照到屏幕另一边的张新杰身上。
“神特么love and grace……张新杰的love and grace就是治疗术吗？”
笑声渐响。歌声中，镜头却迟迟没有转向最后一名角色，反而移到其他五人背后，以这五个角色的视角，不疾不徐地环绕了一圈：
“Past a now embrace，
（今朝往昔相互交融）
Worlds inner space，
（世界在心中碰撞）
Uhe song we play——
（高声歌唱吧，我们的歌声永不停息）”
白雪皑皑。炮声隆隆。任镜头如何旋转，雪地里默然而立的五个角色，视角的落点，都是那阵型中央，长久默立的唯一角色：
一叶之秋。
悠然吟唱的女声，便在这一刻，瞬间激昂。
“Burn the page for me，
（为我抹去过往）
I ot erase the time of sleep，
（但我无法磨灭我沉睡的记忆）
I ot be loved so set me free，
（若我无法被爱，请放我离开）
I ot deliver your love，
（我无法给予你爱）
Or caress your soul……
（或是慰藉你的心灵）”
歌声中，默立了快一分钟的一叶之秋稳步走出，战矛挑起，点、抡、刺、扫，一招一式，用最简单不过的普通攻击，重复着那些凌厉的大招。
若是角色也有灵智，若是角色也有记忆——代入一叶之秋的视角，选手退役，角色易主，那些朝夕相处的过往或者能被强行删除，但沉睡在骨血中的记忆，又怎是这区区两年的离别可以磨灭？
餐厅里，此起彼伏的笑声渐渐沉寂。
“啊太难过了……”
喻文州后方不远处，几个姑娘交头接耳，窃窃私语。而那歌声还在继续回旋，越唱越高，越唱越是荡气回肠，直入心扉：
“So turn that page for me，
（请唤醒我的记忆）
I brace the touch that you give，
（我却碰触不到你伸出的双手）
I d sola your words，
（我无法从你的言语里找到慰藉）
I ot deliver you your love，
（我无法像你爱我一样爱你）
or caress your soul……
（或是安抚你的心灵……）”
那越来越急促、越来越高亢的歌声，仿佛穿透了时空，从游戏角色们存在的位面，一直回响到了选手身边。
满堂静默。
角色的心酸，有视频的剪辑者替他唱出；选手的无奈，在座谁的性格，会把这种事宣之于口？
歌声中，一叶之秋提矛、冲出，以一敌二，迎击对手两名近战。交锋，不敌，倒退，中国队的阵型，渐渐撕裂……
而饱含感情的歌声，也随之渐远渐低，直至无闻。
片刻回旋。遥远的，抒情的歌声，随着屏幕上激烈起来的战斗再度高扬，而镜头也再一次拉远，转到了12个角色对垒的群像：
“Age to age，
（时光荏苒）
I feel the call，
（我感受到呼唤）
Memory of future dreams，
（曾经梦想的未来）
You and I， riding the sky，
（我和你，遨游天际）
Keeping the fire bright from aime and place，
（在另一个时空里永恒闪耀）”
一枪穿云一刻不停的干扰打断，沐雨橙风炮火对全部战场的覆盖，夜雨声烦周遭剑气纵横，石不转十字架上的白光，闪烁得像一支优美的乐曲……
每个选手，每个角色，都在竭力奋战，为了他们梦想中一致的未来。
“I knew your name，
（我知你生名）”
夜雨声烦倒下，公众频道上的发言一行接一行，向上飞快滚动个不停。在先前那段音乐里心情低落的选手们，倒有七八个没能忍住，当场喷笑出来。
“噗……好的我相信对方肯定记住他了……”
“I knew your face，
（思你容颜）”
脸是没有看到，可是索克萨尔在淅淅沥沥的混乱之雨中，抢出来的那面魔镜，着实让人印象深刻。虽然距离太远了不好照镜子……
“Your toud grace，
（垂忆你的爱和恩惠）”
逆光的十字星扬起，圣诫之光，当空击落！
“grace……圣诫之光？！”
“这还不如治疗术呢……”
“没毛病啊！神恩如海神威如狱没听过啊？”
“All of time ot erase，
（往日永不会逝去）
What our hearts remember stays，
（我们的心也会永远）
Forever on a song we play——
（随着我们的高歌跳动）”
越来越高亢的歌声中俄罗斯队阵型散乱节节败退，而中国队则越战越勇，变阵，集结，冲锋！
锋矢阵的尖端，赫然是斗者意志金光罩体，五大炫纹绕身环飞的，一叶之秋。
“Burn the page for me
（为我抹去过往）
I ot erase the time of sleep，
（但我无法磨灭我沉睡的记忆）
I ot be loved so set me free，
（若我无法被爱，请放我离开）
I ot deliver your love，
（我无法给予你爱）
Or caress your soul so……
（或是慰藉你的心灵）”
仿佛抛开了一切痛苦的记忆，又仿佛是全心全意地珍惜这重逢的一刻。当这荣耀第一强力的战斗法师，再度和主人并肩作战时，终于爆发出了最强烈的光芒！
枪花点点，所向披靡，斗者意志一路堆到顶阶。击退剑客，打散阵型，伏龙翔天出手，龙抬头毫无预兆地掉头回旋！
“So turn that page for me，
（请唤醒我的记忆）
I brace the touch that you give，
（我却碰触不到你伸出的双手）
I d sola your words，
（我无法从你的言语里找到慰藉）
I ot deliver you your love，
（我无法像你爱我一样爱你）
or caress your soul……
（或是安抚你的心灵……）”
歌声铿锵。这段再度重复的歌词，含义虽然有些伤感，论音乐节奏，却是整支曲子最强的华彩。歌声中连续四个大招接连出手，将俄罗斯队满血的守护使者一口气击杀出局，随后，结阵向前，势不可挡地碾压过去！
一叶之秋，全力向前！
那些悲哀的、遗憾的、值得留恋却再也不可能回来的……一切的一切，都在这倾尽全力的一战中，凝成最珍贵最璀璨的记忆吧！
“……话说这个视频叫啥名字来着？”
喻文州回头。埋头搜视频的那个小选手背对着他，一时认不出谁是谁，只能看见那人在手机上埋头划拉：
“就叫《Star Sky中俄之战》……真是的，十个视频有五个叫这名字。我分享给你啊！”
“这名字起错了吧，一点辨识度也没有！”
“那你说叫啥？”
“这不是明摆着的吗？主题都那么明显了——《爸爸再爱我一次》！”